冷月厅里，灯光压得很低。不是暗，只是光只照在桌面那一小块地方，周围全笼罩在暖灰色的阴影里。侍从站得很远，连呼吸声都听不见。

桌上摆的东西很简单。热汤冒着白气，烤肉切得整整齐齐，边角带着点焦香的颜色。旁边一盘腌制配菜，还有一小碟水果，颜色分明，算是这灰色调的厅里唯一的亮色。

阿什已经到了。他没坐主位，就那么随意地靠着椅背，一头银白长发垂在肩膀旁边，衬得那张脸冷得不像真人，样子懒散里又带着一股沉稳。

门开了，柔伊走进来，脚步没停，一直走到桌子对面站定，躬身行礼：“殿下。”

空气突然安静了一秒。

“坐。”阿什声音不大。

柔伊坐下，椅子发出轻微的响声。

阿什又扫了她一眼，语气淡淡的：“气色比之前好了。”说完就移开了目光。

柔伊没接话，理了理袖子，拿起勺子舀了口汤喝。

过了一会儿，阿什说：“人进城了。”

柔伊头都没抬。

“没进使馆，在外城自己找了个地方落脚。”

柔伊放下碗：“没人去接？”

阿什用指尖轻轻敲着杯沿：“军议署的人在盯着。”他停了一下，“我看过了。”又停一下，“没动。”

柔伊手指无意识地在桌上点了点，然后停住：“先别动。”声音不高不低，“他们不是来归顺的，是来找能站住脚的地方。”

灯焰晃了晃。阿什盯着她：“你想动？”

柔伊放下勺子，语气平稳：“我不收人。让他们自己选。”她的手松开又握紧，“得有人敢站出来，他们才会跟。”

她慢慢抬起眼，对上他的目光，“他们认人。”

殿里一下子像被抽空了空气。

沉默了几秒，阿什压低声音：“你打算让谁站出来？”

柔伊没有躲开他的视线，一字一句很清楚：“他们会自己看。谁站得住，他们就认谁。”

她的目光落在他身上，最后说了一句：“现在，是你。”

阿什盯着她，比之前任何一次都久。他指尖停在杯沿上，微微一顿。

然后，他扯了下嘴角，声音凉凉的：“你倒看得准。”

柔伊伸手去拿杯子，他的手却比她快一步，把杯子往她那边推了推。

“吃吧。”他说。

柔伊接过杯子，低头抿了一口，垂下的睫毛遮住了眼底一闪而过的光。

后来他们没有再继续那个话题。阿什偶尔说一句殿中的安排，柔伊应得很短。话都落在无关紧要的地方，却没有一句是真的无关紧要。

吃得不多，可这顿饭像是吃了很久。

碗碟撤下时，柔伊搁回杯子，指尖在杯沿无意识地蹭了一下，没再动。

阿什突然开口，声音平静得像在说今天风有点凉：

“雪羽阁那边，今晚不用回。"说完，他没看她。

柔伊没应声。她只是把手收回到膝盖上，静坐了两秒，然后起身，往里侧迈了一步。

阿什这才抬起眼皮看了她一眼。

他跟着站起来，走到桌边，伸手把灯又压暗了些。火光一下子收拢，桌面只剩一圈暖黄的光晕，他的脸半隐在阴影里，看不清表情。

窗外有风钻进来，帘子轻轻掀了下，又垂落。

他解开外袍，随手扔在一旁的长榻上，动作随意又利落。

柔伊在原地站了几秒，然后转身朝内殿走去。手指拨开垂帘，帘子在她身后合上，隔开了两个空间。

内殿没有点灯，只有外间的微光透过帘缝，在床沿抹了一层淡金。

她走到床边，将肩上披着的外衣解下，搁到一旁。人却没有立刻躺下，只是静静坐在床沿。

外间传来窸窸窣窣的轻响，是衣料摩擦的声音，接着就彻底安静了。

过了好一会儿，她才躺了下去。没有翻身，没有多余的动作，像是把自己嵌进了黑暗里。

外间。

阿什靠在长榻上，手臂枕在脑后，没闭眼。

他侧过头，视线穿过昏暗的光，落在那道帘子上。帘面偶尔被不知哪来的风带得轻轻晃荡，上面的光影也跟着颤，极浅极淡。

他就那么看着，没起身，也没出声。

夜一寸一寸地沉下去。

帘子里外，谁都没有再动。

***

柔伊回到雪羽阁的时候，天已经大亮了。

她刚跨进大门，就觉得不对劲。院子里站着的侍从们，表情都和平时不一样。有人看见她回来，明显松了一口气，快步迎上来行了个礼，压低声音说：“大人，公主殿下来了，在主殿等您。”

柔伊脚步顿了一下，然后继续往里走。

推开主殿的门，一眼就看见了卡莉娅。

这位公主殿下正坐在主位上——她的主位上，一只手撑着下巴，另一只手无聊地把玩着一支水晶发簪。深褐色的长卷发披在肩侧，蓬松浓密，在烛光下泛着锦缎似的光泽。她今天穿了一条银丝绞花的拖地宫裙，裙摆高开叉，交叠在膝侧，姿态懒洋洋的，像在自己地盘一样自在。

柔伊走进去，没有行礼。

卡莉娅把发簪在指间转了一圈，视线漫不经心地扫过殿内，语调懒懒的：“雪羽阁最近很安静。”

“这里一直都这样。”柔伊站在殿中，语气不咸不淡。

卡莉娅红唇微弯，笑了一下：“是吗？”

她把发簪搁在桌上，指尖点了点桌面，“你的人，最近很少见。”稍作停顿，那双浅琥珀色的眼睛转过来，对上柔伊的视线，“连调香室都空了。”

殿里的空气好像紧了几分。

柔伊迎上她的视线，停了一下才开口：“雪羽阁的人，不需要给别人看。”

卡莉娅看着她，那眼神不再是刚才的漫不经心。她安静了一瞬，忽然轻轻笑了一声。

“你不是很护他吗。”

她微微偏头，语气轻飘飘的，“我还以为——你舍不得。”

窗外有风动了一下，烛火晃了晃。

那点笑意还挂在卡莉娅脸上，眼底的温度却一点一点冷下去。“看来，是我看错了。”

柔伊站在原地，没动。她的指尖慢慢收拢，指节一点点绷紧。过了几秒，她才抬起眼，声音比刚才冷了几分：“你来这里——就是为了说这些？”

“怎么？”卡莉娅扬起眉毛，语调里带着刺，“现在连提都不能提了？”

椅子腿在地面轻轻一响。她站起身，往前走了一步，两个人之间的距离一下子拉近。她比柔伊略高一点，低头盯着她，眼底那点懒散彻底没了，换成了一种尖锐的冷意。

“你之前不是护得很厉害吗。”她声音压低，却更锋利了，“为了他，连我都敢拦。”

柔伊的目光一下子冷透了。

“你也配提他？”

卡莉娅愣了一下。

她脸上的笑像潮水一样慢慢退下去，只剩下一点残留的痕迹，冷得刺眼。她看着柔伊，上上下下地看，好像要把她每一丝表情都拆开来看。

然后，她慢慢开口：“所以呢？”

柔伊没有回答。

“他在哪？”卡莉娅的声音忽然放轻了，却像一根弦被拉到了极限。

柔伊的呼吸在那一瞬间停了。那一秒，她没有抬头，也没有开口。

卡莉娅又往前走了一步，两个人之间的距离只剩下一条手臂。她盯着柔伊，声音压到极低：“被你赶走了？”

“还是——”她的眼神第一次变了，“……死了？”

柔伊只往前走了一步。这一步不大，却直接逼到卡莉娅面前，两个人的距离被压得几乎没有空隙。

“滚出去。”声音不高，却冷得像从冰层底下透上来的。

卡莉娅整个人僵住了。她那张精致得像瓷器的脸上，第一次出现了空白。

她看着柔伊，嘴唇轻轻动了一下，声音发哑：“……你故意的是不是？”

“他怎么可能死？”

她逼视着柔伊，声调一点点拔高，“之前不是还在你这里？你不是一直护着他吗？！”

柔伊一个字都没答。她站在那里，周身的气息已经冷到了极点。

“出去。”这次更冷，更低，几乎听不出有什么情绪起伏，却比任何激烈的语气都让人喘不过气。

卡莉娅站在那里，一句话都说不出来。她还想问什么，嘴微微张了张，可最后，一个字都没说出来。她忽然笑了一下，很轻，很短，却透着一股说不出的苦涩，像什么东西卡在了喉咙里。

“……你连他都护不住。”

她说完这句话，没再看柔伊一眼，转身就走。外面的脚步声一路远去，直到彻底消失。

刚才还热得发烫的空气，像被抽空了一样，一下子冷下来。

露安站在旁边，大气都不敢出。

柔伊还保持着刚才的姿势——肩背挺直，手没抬，头没回，像什么都没发生过。

安静了几秒。然后，她忽然吸了一口气——没吸上来。胸口像被什么东西狠狠压住，空落落的，疼得发麻。她一把扶住旁边的桌角，指节硌在木头上，泛出一片白。

露安脸色一下子变了，下意识迈出一步：“殿下——”

柔伊抬了一下手。只一下。露安硬生生刹住脚步，僵在原地。

柔伊低着头，闭上眼睛。深褐色的发丝垂下来，遮住半边脸。她脸上什么表情都没有，可那只扶着桌角的手，指节正一点一点地越收越紧。

脑子里那句话还在响。

——还是……死了？

四个字，像钉子一样重新扎进去。

她明明已经很长时间没有去碰那个画面了。

不去想，不去看，甚至不允许自己把“死”这个字说出来。她只是带着他继续往前走，把所有东西都压在心底。

可刚才那一刻——卡莉娅把它撕开了。

一个声音忽然从脑子里撞出来，很轻，却一刀捅进胸口。

“哪怕只能走到这一步，我也会跟着你。”

柔伊的呼吸一下子就乱了。

紧跟着是那个画面——她死死抱住他，咬着声音说：“我不准你只走到这一步。”

胸口像被一只手狠狠攥住，绞得生疼，疼到她手指发麻。

然后。什么都没了。

只有祭坛。

只有那片烧焦的黑。

她站着一动不动，像被钉在了原地。

露安看着她，手指一点点攥紧，指甲掐进掌心，却一个字都不敢说。

过了很久，柔伊才把那口气一点一点压回去。

她睁开眼，眼尾有一抹极浅的红，浅到不仔细看根本发现不了。她把扶着桌角的手收回来，垂在身侧，停了几秒。

“把窗关上。”声音低得像是从喉咙里挤出来的。

露安立刻上前，轻手轻脚地把窗合上。风声被隔在外面，殿里重新安静下来。

柔伊没再说话。她转过身，一步步朝里走。

寝殿里没有点灯。天光从窗边斜斜落进来，在地上铺了一层浅金色，正照着那只陶盆。

柔伊走到一半，脚步一下子停住了。

陶盆里的土，不再是平的。靠近边缘的地方，冒出了一点绿色。很小，很细，细到如果不仔细看，几乎会以为只是光影落在那里。

柔伊站在原地，久久没动。

刚才在主殿里被她死死压回去的那些东西，在这一瞬间，全松开了。

她慢慢走过去。走到窗边时，手抬了一下，悬在半空，没有碰。那一点新芽从湿润的土里探出头来，颜色嫩得不像真的。

她看着它，眼睛一点点红了。

过了很久，她才把手落下去。指尖轻轻搭在盆沿上，轻得几乎没有感觉。

“还没开。”声音很轻。“现在还不能笑。”

话音落下的那一刻，眼泪掉了出来，砸在她手背上。她没有擦，只是低着头，看着那一点刚刚冒出来的新绿。

他不在了。

可他留下的东西，还在往上长。