夜色沉得像是一砚化不开的浓墨，沈家别院的后墙影影绰绰，只有几声促织的鸣叫打破了死寂。沈望舒站在空旷的院落中央，月光如银，却照不亮她紧锁的眉头。明日进宫，不仅是才学的博弈，更是身份的生死线。皇帝御前，任何一个微小的、属于女性的习惯动作，都可能化作断头台上的铡刀。

忽然，一道玄色的身影避开了所有的巡逻，如暗夜中的孤鹰般无声落下。

“谁？”沈望舒低声惊呼，指尖已下意识地摸向袖中的匕首。

“是我。”

周景疏那低沉且极具辨识度的嗓音响起，让沈望舒紧绷的脊背瞬间松弛了下来。他今日穿了一身极为低调的夜行衣，却掩不住浑身那股久居上位者的凌厉气势。

“大人？这种时候入别院，若是被赵勋的人察觉……”

“顾不得那么多了。”周景疏大步走上前，目光如炬，直勾勾地盯着她，“皇帝此次宣你进宫，表面是讲学，实则是全方位的审视。内廷的礼仪司、御前的老太监，个个都是炼就了火眼金睛的魔头。你那些在翰林院自以为瞒天过海的仪态，在他们眼里，处处都是漏洞。”

沈望舒心头一颤，她知道周景疏绝非危言耸听。

“过来。”周景疏站在院子中央，神色肃穆，“跪下。”

沈望舒微怔，随即依言撩起官袍，屈膝跪倒。她的动作标准、轻盈，甚至带着一种文人的雅致。

“重跪。”周景疏的声音冷硬得不近人情，“你是男子，是天子门生。男子的跪，重在‘沉’，而非‘轻’。下跪时，重心要压在膝盖正中，而非脚尖。脊梁要像苍松般坚硬，而不是像柳枝般柔和。再来！”

沈望舒深吸一口气，调整了呼吸。她试图模仿记忆中那些武将的姿态，膝盖重重地砸在石板上，发出砰的一声响。

“肩膀！”周景疏不知何时出现在她身后，冰凉的手掌直接按在她的肩胛骨上，那力道极大，迫使她将原本微微内收的肩膀向外挺括，“女子的肩膀习惯微缩以示含蓄，但沈编修，你是大齐的官员！你的肩膀要像一柄横放的担子，即便被泰山压顶，也绝不能有一丝一毫的塌陷。”

他的手顺着她的脊椎一寸寸滑下，那隔着衣料的触感，让沈望舒的身体不可抑制地颤抖了一下。

“别分神。”周景疏的声音在她耳畔响起，带着一股不容置喙的威严，“接着，站起来，走给我看。”

沈望舒起身后，在月色下缓步而行。她刻意迈大了步子，尽量让身形显得阔大。

“不对。”周景疏猛地扣住她的手腕，强行制止了她的动作，“你这是在‘演’男人，而你明天必须‘是’个男人。女子的步态生来骨盆较窄，行走时重心会有细微的左右摆动。你要做的，是让你的双足如同钉子一般，每一步都踩在一条直线上，且力量要发自腰腹，而非胯部。”

他在月光下手把手地教她。他从背后贴近她，大手扣住她的腰侧，带着她一寸寸地挪动步伐。两人的身体几乎严丝合缝地贴合在一起，这种近乎暧昧的姿态，在此刻却充满了死亡倒计时的紧迫感。

“感觉到了吗？”周景疏的声音有些沙哑，气息喷洒在她的耳廓，“气沉丹田，腰间发力。你要让皇帝感觉到，这个沈望，虽然文弱，却有一副铮铮铁骨。哪怕是跪着，也带着一股杀气。”

这一练，便是一整夜。

沈望舒的膝盖早已红肿破皮，每走一步都像是踩在钉子上。可周景疏没有叫停，他像是一个最严苛的教官，一遍又一遍地纠正着她手指屈伸的角度、低头避讳的幅度，甚至是在面临威压时下意识的呼吸频率。

直到东方微露鱼肚白，周景疏才终于松开了紧扣她腰肢的手。

“记住这种感觉。”他看着沈望舒那双布满血丝却倔强无比的眼睛，眼底深处掠过一抹浓重的疼惜，却被他飞快地压了下去，“明天，你不是沈望舒，你是大齐唯一的沈望。”

沈望舒看着他被露水打湿的鬓角，知道这位权倾朝野的少卿大人，为了这几招仪态，陪她在冷风中站了整整三个时辰。

“多谢大人。”

周景疏没有回应，只是在那冷肃的晨光中，沉默地抬手，为她整理了一下有些凌乱的领口。那一瞬间，沈望舒觉得，自己并非孤身一人去闯那龙潭虎穴，而是背负着另一个人的命，在风暴中逆行。