长安西市，戌时三刻。
人已散了大半。卖胡饼的收了摊，剩下几盏灯笼还亮着，纸面被风撑得鼓起来又瘪下去，发出极轻的声响——像人在叹气。
沈雁走了一整天。从终南山下来，过了三道河，穿过两片荒林，到了长安。他不知道自己为什么要来长安。三师父死了，老道长死了，和尚说了个方向，他就走了。走到天黑，走到了这里。
西市的石板路被磨得发亮，两侧铺面一个挨一个，门板大多上了闩，只剩一间还开着。铺面不大，门脸儿窄，檐下挂一盏油灯，灯芯快烧完了，火苗一跳一跳的，把门口的光晃成一片模糊的黄。
门口支着一块板。木板上搁着一幅画。
沈雁停住了。
画不大，两尺见方，纸边已经卷了。画里是一个女子，站在月光下——月是圆的，人的影子拖得很长。她在跳舞，一只袖甩出去，另一只袖收在胸前。裙摆旋开的弧度被风定住了一瞬，像一朵花正开到一半、忽然不动了。
画没有落款。
但画的右下角，题着一行字。墨色淡了，笔锋很细，像写的人用了很大的力气把字压小。七个字：
“来生莫入帝王家。”
沈雁站在画前。
他没有进去。
他看到画中人的裙摆被风定住的那一瞬，自己的呼吸也停了。
然后他跨进去。
铺子里暗。老板坐在柜台后面，柜台很高，只露了他的肩膀和一只手。手在拨算盘，珠子转过去，没有声音——他拨得极轻，像怕吵醒什么。
沈雁走到柜台前。
他隔着柜台说："那幅画。"
老板没有停。算盘珠子从左往右走了一排，又走回来，他才说："买的？"
沈雁说："谁画的。"
老板的手停了。他把算盘往旁边推了半寸，抬起头来。
老板老了。脸上全是褶子，褶子不深，但密。眼睛是浊的，像水底有一层泥没沉干净。他看了沈雁一眼，然后越过沈雁的肩膀，看着门口那幅画的方向。没有看画，看的是画旁边的空地——那块空地上什么都没有。
他说："一个姑娘。"
沈雁的右手抬了一下。拇指从裤缝上离开，悬了半息，又落回去。
"长什么样。"
"没记。只记得一件事——她把画挂上去的时候，手指是抖的。"
"还有呢。"
老板的手搁回算盘上，五指按着珠面。他想了想。
"她把画留下来，说了一句话——'如果有一个不认识字的人在这幅画前站超过一炷香，就把这幅画送他。'"
沈雁没有动。
"我本来不信的。你这样的人，一天有好几个。都站，但没一个站过一炷香。"
沈雁说："她后来呢。"
老板的手从算盘上抬起来，摸了摸自己下巴。褶子跟着动了一下。
"后来走了。"
"往哪走。"
"东边。"
停了停。
老板的声音低了一线："她走的时候，在门口站了一会儿——看的是你的方向。"
沈雁抬起头。
"我的方向？"
"她说的不是'他'。她说'你们'。"
老板把算盘珠子拨了一颗。拨得很轻，啪嗒一声，像一粒豆子掉进水里。
"她说——'你们都会来的。'"
沈雁站着。
"她穿什么衣裳？"
老板抬眼看了他一下。那一眼不深，但停得比之前略久了一点。
"白衣裳。"
沈雁的右手在身侧攥了一下。攥完，又松开。他把手垂下去，掌心朝下。然后他把画拿起来。翻到背面。画的背面是白的，但右下角，对应那行题字的位置，有一道极浅的指甲印——半寸长。像有人攥着这张纸的时候，拇指嵌进去了。
他看了那道指甲印很久。然后把画卷好，揣进怀里。
他转身走出去。走到门口，他停了一息。老板在后面说了一句什么，声音很低，低到像自言自语：
"她那天走的时候，还停了一下……说——'他会来的。'"
沈雁在门口站了三息。然后继续走。
夜，破庙。
庙在西市外三里，不知道供的什么神，神像的头没了，只剩一截脖颈，断面被香火熏得发黑。
沈雁靠着墙坐下。地是泥的，干裂了，裂成一块一块的龟甲纹。他背上的剑在布底下硌着脊骨，他往右偏了半寸，让剑脊贴着砖墙。然后他从怀里掏出那幅画，展开，搁在左膝上。月光从破掉的庙顶漏下来，正照在画上那个女子的裙摆上。
他看着那幅画。
看了很久。久到月光从裙摆移到了她的脸。她的脸是侧着的，看不见眼睛，只看见下巴和颈的弧度——那道弧线很缓，像一道被风吹弯的炊烟。
他把剑从背上解下来。布裹着，搁在右膝。
他看了它们一会儿——画在左膝，剑在右膝，中间隔着一指宽的空隙。月光从破庙顶漏下来，画上的裙摆被照亮了一角，剑脊上的布被照出一道明暗分界。
他伸出手，把剑上的布慢慢揭开。一层。两层。第三层揭开的时候，紫金色的铁面露出来，月光照上去，没有反光。
他把剑横在膝上。剑脊朝上。凹槽里那滴暗金色的残液沉沉地凝着。
然后他低头看。
画上女子的裙摆，从右向左扬起，尾部微微上扬，像被风吹到最后，顿了那么一下。
剑脊上的凹槽，从左向右滑开，末端微微下压，像锻铁的人收锤的时候，手腕沉了一线。
两道弧线。一上一下。方向相反。
但它们的弯度——
沈雁的呼吸停了。
他把画捧起来，凑近月光。又放下。重新看剑。又看画。来回三次。每一次他都把两根弧线用目光走一遍——从起点到终点，从终点的方向再回起点。
弯度是一样的。
不是相似。是同一只手画出来的两道线。一道落在纸上，一道留在铁里。弯度、深度、末端的收势——每一处都分毫不差。
沈雁的右手慢慢抬起来。食指悬在画上那道裙摆的末端，指腹离纸面半寸。他没有碰。他把手移过去，悬在剑脊凹槽的末端，同样隔了半寸。来回移了三次。指腹没有落下去，但他的指尖在抖——极细的抖，像一根弦被拨动之后的余波。
他把画拿起来。
他看画上那个女子的脸。侧脸，月光照着她的下颌，顺着下巴的弧度滑到颈窝。
那道弧线——从下颌到颈窝的弯度——
他低头看剑脊上的凹槽。
一样的。
不是裙摆。是她的脸。下颌到颈窝那条弯，和铁上那道凹槽，是同一条线。
沈雁的手不动了。
他捧着画，手指扣着纸边，指节发白。他看画上的女子。她侧着脸在月光下跳舞，裙摆被风定住，下巴微微仰起，颈窝陷下去的那道弧线，被月光描得极淡。
然后他低头看剑。
那道凹槽。被锻了不知多少年的铁里，藏着一道弧线。和她的下颌，是一样的。
他开口。声音极轻，轻到像在跟自己确认。
"是她。"
两个字。剑没有响。画没有动。月光从破庙顶漏下来，照在他攥过又松开的那只手上。
他靠着墙，把画搁在胸口，把剑搁在画旁边。并排放着，边沿对齐。画上的女子侧着脸，剑脊上的凹槽正对着她的颈窝。中间隔着半寸的月光。
他没有把它们叠在一起。他只是让它们并排躺着。像两片被同一个人写了一半的信，各自搁在桌上，等人来读完。
剑响了一声。
极轻。
沈雁没有动。
又响了一声。
这一声比前一声长。像一根弦被人用指甲弹了一下，余音绕着庙里的柱子走了一圈，撞到神像的脖颈处，碎了。
沈雁的右手从画上抬起来，垂到身侧，掌心朝下。他不动。
剑响了第三声。
“云想衣裳花想容……”
是一句诗。女声。轻得像从很远的地方传来，隔了三重纱帘，帘子在风里动，声音被帘子筛过一遍，到了他耳朵里，只剩下一层薄薄的边角。
沈雁的瞳孔缩了一下。
他听清楚了。每一个字。
剑顿住了。停了约三息。
然后，另一道声音从剑里浮上来。男的。低。像老弦被重压了一下，琴箱里闷出的那一声。
“……春风拂槛露华浓。”
男声比女声更沉，每个字咬得极清楚，像念了一千遍、一万遍。念到这里，停住了。像念的人突然想起什么，喉结一滚，把后面两个字咽回去了。
沈雁没有接。
他的右手按在画上，指腹贴着那道指甲印。他用拇指嵌进去，大小刚好。那道印比他拇指窄了一线，但他按上去的时候，拇指的弧度恰好填满了那道凹痕。
他按了三息。
然后他把画卷好，揣进怀里。把剑用布裹好，背起来。站起来。跨过门槛。
天边亮了一线。晨光从庙门灌进来，照着他脚后跟留下的那道印——他坐了一夜的地方，泥地上有一个圆形的印。那是他右手的拳头，在泥地上撑了一夜留下的。
他没有回头看。
他往东走。晨光从背后照过来，把他的影子拉得很长，投在泥路上。影子里的他，右手垂着，掌心朝下。但那五根手指正在往掌心里收，像要握住什么。
他走了一会儿。停下来。低头看自己的手。把手指一根一根伸直。伸到第三根的时候，中指自己弯回去了。他又伸了一次。这一次伸直了。
他继续走。
风里有炊烟味，远处有人家生火。背上的剑没有再响。但他走着走着，顿了一下。
他想起一件事。
那幅画右下角的题字——"来生莫入帝王家"——那个笔锋末尾的顿。
和他父亲抄诗给他的时候，每一句末尾的那个顿，是一样的。
他站住了。
站在晨光里。站了很久。
然后他摸了摸怀里的画，确定它在。继续走。
西市的人已经散了。卖胡饼的收了摊，剩下几盏灯笼还亮着，纸面被风撑得鼓起来又瘪下去。
沈雁往东走。走了十几步，经过一个卖杂什的摊子。摊子不大，一块旧布铺在地上，上面散着些零碎物件——几根断簪、一把缺齿的木梳、半截铜镜。都是没人要的东西。
他本来要走过去了。
但他停了一下。
摊子最边角，搁着一只蚌壳。不大，掌心能合拢。壳面乳白色，被水磨过很久，边角都圆了，没有一道棱。壳口内侧有一道极细的虹彩，像被什么东西浸过，留下一层薄薄的、快褪尽的光。
他蹲下来。伸手拿起来。
壳在他的掌心里，刚好合拢。不硌。不滑。温的。
他把壳翻过来，对着最后一点天光看。内壁光滑，什么也没有。
他问了一句："这个。"
摊主是个老人，坐在后面的小凳上，闭着眼。听见声音，睁了一下，看了他一眼。
"五个铜板。"
沈雁掏出五个铜板，放在布角上。把蚌壳揣进怀里。站起来。走了。
走了两步。又停下来。他把蚌壳从怀里掏出来，看了一眼——壳口朝上，内壁那道虹彩在暮色里几乎看不见了。他把它重新放回去。这一次，他让它贴着胸口，壳口朝里。
他不知道为什么要买它。他只是拿起来的时候，觉得它圆。圆到和掌心之间没有空隙。
他继续走。
出西市的时候，他路过一盏快灭的灯笼。火苗跳了一下，把他怀里的蚌壳内壁照亮了一瞬——那道虹彩还在，只是比刚才更淡了。像水退之后留在石头上的痕迹，再过一会儿就彻底没了。
他没有再看。
他往东走。
第七回·完