黄昏。

湖水是灰的。

岸边没草，全是碎石头，没有棱角。

沈雁站在渡口棚外。但他知道有人在。

现在天快黑透了。湖面最后一丝光正在收。今天的剑胚重量和前天不一样。从梅林出来开始轻。

他走进去。

棚里有一只石槽。水面平静。

一个白发老者坐在石槽旁边。

他闭着眼。

沈雁站在五步外。右手垂着，掌心朝下。

那人没有睁眼。他的两只手搁在膝上，右手叠左手，拇指相抵。指尖的茧比寻常人多一层，厚到发黄，像指甲旁边贴了片干腊。

他开口了。声音轻，干：

"你背上那件东西，走了一千四百里。它每走一步都在变。你觉不觉得它轻了？"

沈雁的右手动了一下。拇指在裤缝上蹭了半寸。

"……轻了。"

那人睁开眼。

眼睛是浊的。但他看沈雁的时候，那层翳后面有一道极细的光。

他伸出右手。

掌心朝上。五指微张。

"拿来。"

沈雁想了想，解下剑胚。

松到第三道的时候，他的手指在绳结上顿了一下。因为他忽然记不起这个结是他自己打的还是别人打的。他只顿了半息。然后解开，递过去。

那人没有接。

他伸出两只手，掌心相对，隔着三寸，虚虚地拢住那团布。

他拢了五息。

然后他把手收回去。搁回膝上，右手叠左手，拇指相抵。

"你自己解开。"

沈雁揭开破布。第三层掀开，紫金色的铁面泛着一层极淡的微光。

那人看着铁面。

他把右手伸出来。这一次，手指碰到了铁面。

食指走过铁面。走得很慢。指甲在铁面上刮出一道极细的声音。

走到一半，他的手指停停在凹槽。

停了三息。

然后他松手，把手收回膝上。

"这铁已经锻过了。"

他开口。

"失传的棠溪叠打法。九层。一锤一锤压上去的，每一层之间隔了四百年。你看到的这一面，是最外面那一层。最里面的那一层，压进去的时候还是古楚国的铁。"

他停了一下。手指在膝上轻轻敲了一下。

"最后一层没有走完。"

沈雁说："什么没走完。"

"叠打的最后一层，留了一个缺口。锻铁的人没有把它封上。他把铁送到这一步，停了。剩下的路，铁自己走不了。"

他伸手进怀里。袖口贴着臂骨滑进去，出来的时候，右手多了一根针细般松脂香。

他举着香，没有点。

"因为走完需要一个字。"

他把香竖起来，搁在石槽沿上。

松脂香就这样立住了。

沈雁看着那根香。

"字不是刻上去的。"

鸦九剑说这句话的时候，声音忽地轻了半度，像在跟什么人商量。

"是有人对着它念出来。它听见了。自己把剩下的路走完。"

他从怀里取出火镰。拇指蹭了一下，火星溅出来，落在香头上。香头暗了一瞬，然后亮了一粒极小的红点。

烟升起来，细直不散。

他把香举到铁面上方。烟飘到铁面三寸的高度，顿住了。然后烟开始沿着铁面，从剑格的方向走向剑尖。

烟走过的地方，铁面上浮出一道一道的纹。

沈雁看着那些纹路走完了全程。

九道纹路。

鸦九剑看着那道纹路。他看了很久

然后他说："它等的那个字，是'圆'。"

沈雁的呼吸停了半拍。

鸦九剑把那根香横过来，用香灰在铁面上那道断纹的终点处点了一下。香灰落在铁面上，没有散。灰凝成一个极小的点，像一枚印章落了半下。

"'圆'字最后一笔，先向右走，收笔时往回带半寸。这道纹走到这里断了，因为锻它的人只知道走，不知道'回'。"

他把香搁回石槽沿。香还燃着，细烟还在升。

"月圆时你来。诗剑成。名留月。是神是魔，看握剑人。"

他说完这句话，就把脸转向石槽。没有再看他。

“诗剑？”

沈雁站在棚里。香燃到一半，灰落在石槽沿上。铁面上的九道纹正在缓缓淡去。

他等了等。鸦九剑没有再开口。

沈雁转身走出去。

走到棚门口的时候，他听见身后传来一个声音——极轻，像自语："你叫什么？"

沈雁停住了。

他想了想。想了一会儿。

"……沈雁。"

鸦九剑没有接。

沈雁走了。

沈雁没有离开太远。他睡在湖边的乱石滩上，背靠一块被水磨圆的石头。剑胚不在背上。他第一次感到"轻"。

第一天夜里，他做了个梦。梦里有人念了一句诗，只念了三个字。他醒过来的时候不记得是哪三个字了。

第三天夜里，他醒了一次。湖面有月亮，不圆，差一线。他坐起来，看着自己的右手。掌心朝下，五指微张。他攥了一下。攥起来的时候，掌心是空的。

第五天夜里，下了雨。雨不大，落在湖面上，声音碎碎的。他没有躲。雨淋湿了他的左肩，他没有挪。他看着湖面雨点的纹路——一圈一圈，散开，又散开，最后都融在一起。

第七天。黄昏。

他走到废棚门口。棚里暗着，石槽里还是那半槽水。但水的颜色变成偏红。

鸦九剑坐在石槽旁边，姿势和七天前一样。他的脸对着石槽，没有转过来。

"进来。"

沈雁走进去。他走到石槽边上，低头看。

水里卧着一把剑。

剑脊两侧各有一行字。左侧深，右侧浅。

深的那行是"云想衣裳花想容"，浅的那行是"春风拂槛露华浓"。

鸦九剑伸出左手。

剑出水。

他把剑托在掌心里。平放着。像托一捧水。

然后他做了唯一一次的动作——

他把自己的左手拇指按在剑脊中央。按了三息。移开。

剑脊上却多了一道极浅的凹痕。一道弧线。弯度像一个月亮将圆未圆的那一晚。

他开口。声音比七天前更轻：

"我把自己的脉留在上面了。"

他把剑转过来，剑柄对着沈雁。

"以后握住它的人，会听见铁里有心跳。"

沈雁伸出手。他握住剑柄。

手指扣上去的瞬间，他的掌心感到一阵暖。不是烫，是温的。像有人刚握过这把剑，掌心的温度还没散尽。

他低头看自己的手。指节不白，虎口不紧。握得很自然——自然到像这把剑本来就在他手里。

剑身上那两行字，在月光下微微亮了一下。暗的。

鸦九剑已经站起来了。他站起来的样子像一个被风吹起来的纸人，骨节依次响了一声。

他往棚子深处走。走到最暗的那个角落，蹲下去，把一只木箱盖打开。

沈雁看着他的背影。

"你一共铸了多少柄剑？"

鸦九剑背对着他。手在木箱里翻了一下，翻出半截断了的铁尺，看了看，又放回去。

"一柄。"

他把木箱盖合上。

"其他的都是铁。不叫剑。"

沈雁说："这一柄叫什么。"

鸦九剑在暗处顿了一下。

"留月。"

沈雁站在石槽旁边，手里握着那把剑。剑身的水已经干了，铁面上一层薄薄的月光。他看着剑脊上那道极浅的弧线。

那道弧和他怀里那幅画上女子的下颌弧线，方向相反。一个从右往左，一个从左往右。但弯度一样。

他看了一会儿。然后把剑裹进破布。

鸦九剑从暗处走出来。他已经没有再看那把剑了。他走到棚门口，望着湖面。月亮升起来了，刚好满圆。

他背对着沈雁，开口：

"你是第八个握这把剑的人。"

沈雁站在他身后。

"你叫什么？"

鸦九剑没有回头。

"我没有名字。别人叫我鸦九剑，因为我铸了九次。第九次铸完，我就不铸了。"

沈雁说："第九次铸的是什么？"

鸦九剑看着湖面。月亮在湖中心停着，像一枚被水含住的铜镜。

"第九次铸的是'忘'。"

月光照着他的脸。皱纹太深了，深到月光照进去，在每一条沟壑里各停了一下才滑走。

他转过身，走回棚子深处。

沈雁站在棚门口。

湖面上月亮的倒影被风揉了一下，皱了一线，又平了。他背上的剑在布底下没有响。

他走出废棚的时候，听见身后传来一个极轻的声音——

鸦九剑在暗处说了一句。很轻，轻到沈雁只捕捉到了最后几个字："……替你记住了。"

沈雁没有回头。

他走到湖边。月亮正好从云后面完全出来了，照着他背上的剑。布面被月光浸透了一层。铁在布底下是温的，一直温着。

他站了一会儿。然后把剑从背上解下来，横托在掌心里。隔着布，他感觉到一道极细的脉动——像人的心跳，一下，隔了很久，又一下。

他托了五息。

然后把剑背回去。走了。

废棚里，鸦九剑蹲在木箱旁边。他的手还按在箱盖上，指节微微发白。

他看着自己左手拇指的指腹——上面有一道极浅的凹痕，和他按在剑脊上留下的那道，方向相反。弯度一样。

他把拇指攥进掌心。攥了很久。然后松开。

他站起来，走到石槽边，低头看那半槽水。水色偏红，铁锈已经沉淀了，槽底积了薄薄一层。他伸手探进水里，指尖触到底，捻了一下。捻起一粒极细的金色粉末。

他对着月光看了看。粉末在指腹上闪了一瞬，像一颗极远极远的星。然后他把手指浸回水里，让那粒金粉沉回槽底。

他走回木箱旁边。蹲下去。没有再站起来。

废棚外，湖面上起了风。月亮的倒影被揉碎了又聚拢，碎了又聚拢。最后聚拢的那一次，倒影的边缘比之前圆了一线——像有人在水底下把缺口补上了。

沈雁已经走远了。背上的剑在布底下温着。

他走着走着，忽然停下来。

他站了一会儿。然后低头看自己的右手。手掌朝上，五指微张。掌心里什么都没有。

但他把手指慢慢合拢，像在握住一件看不见的东西。

握得很轻。像怕捏碎了什么。

然后他松开手，继续走了。

第十回·完